Это история случилась почти три года назад, но никогда не рассказывалась публично. После того, как хороший человек Андрей Тихонов вернулся в «Спартак», кажется, ее все-таки стоит вспомнить.

В 2008 году вечером приятного весеннего воскресенья в московском районе Северное Бутово скрипела резина. Поле одной из местных гимназий мы с друзьями арендовали каждую неделю, а каждый месяц разыгрывали Butovo Cup – жестяное ведро, исписанное замазкой и наполненное фруктами из «Перекрестка» напротив. За арт-трофей сражались три команды, и наша не то что бы считалась фаворитом. К тому же в этот вечер у банды, собранной исключительно из местных, возможно, лучший матч в жизни проводил белобрысый в винтажной спартаковской форме. На пузе виднелась надпись «Akai», а к спине были намертво прибиты номер «11» и фамилия «Тихонов».

Та же самая фамилия зажглась на дисплее мобильного, как раз когда наша команда, слив очередной матч, присела на скамейку.

– Юра, привет, – в телефоне Андрей всегда звучит тихо. – У меня тут друг читал комментарии к моей последней колонке и наткнулся на ребят, которые помочь просят. Посмотри, как придешь домой. Может, у нас получится.

За год до того, на самом старте чемпионата-2007, Андрей стал первым российским футболистом, открывшим блог в интернете. В те времена социальные сети только начинали плестись по России, а за слово «твиттер» в том же Бутово вполне можно было получить в челюсть. Поэтому к каждому селебрити-блоггеру был приставлен журналист. Работать с «Дневником футболиста» поручили мне.

В комментарии, оставленном под совершенно будничным постом о предсезонке-2008, и правда просили о помощи. Люди, представляющие одну из спартаковских фан-группировок, рассказывали о молодом парне Жене, лежащем в госпитале Бурденко в форме «Спартака». Женя мечтал сходить на «Спартак», который никогда не видел живьем, но его новые друзья решили устроить то, о чем он мечтать не мог, – пригласить в гости Тишу.

Хотя Андрей играл тогда в самарских «Крыльях Советов», организовать эту встречу было не так уж и сложно. Из-за того, что ранней весной в Самаре негде было тренироваться, «Крылья» целыми неделями торчали в Москве. Встретившись с Андреем после одной из тренировок на стадионе Ветеринарного института (внутри МКАДа есть и такое), мы двинули в сторону госпиталя Бурденко. Кто ездил с Тихоновым в машине, не обернутой тонировочной пленкой, наверняка запоминает это надолго. На каждом втором светофоре его узнают другие водители – хоть белые воротнички, хоть развозчики суши, – а он отвечает им улыбкой и приветственным взмахом руки.

У КПП госпиталя нас ждала суетливая тетечка под 50 – одна из местных волонтеров. К сожалению, не помню, как ее зовут, но это она, увидев в одной из палат парня в красной футболке, вышла на фан-движ «Спартака» и нашла ему там друзей. Тетечка порадовалась, что теперь в палате Жени всегда полно народу – молодые спартаковские болельщики навещают, дарят фотографии и сувениры, развлекают. Тетечка вздохнула, что волонтерство – это как игла, на которую подсаживаешься и начинаешь забывать о своей собственной семье. Тетечка предупредила, чтобы, когда вошли в палату, обязательно поздоровались и проявили внимание к другим больным и ни в коем случае не говорили с Женей о его болезни. Чем болеет и как серьезно, Женя не знал. А врачи знали, что шансов выжить у него нет.

Женя – сирота из Амурской области. В армии у него диагностировали онкологию и отправили лечиться в Москву. Поскольку родных у него не было, в госпиталь Бурденко его вез сопровождающий: никто не помнил, сержант или лейтенант, но помнили, что приехал пьяный в хлам. Когда Женю стали навещать спартаковские болельщики, у него уже была удалена часть легких и несколько ребер. Женя никогда не видел футбол вживую – встреча с фанатами, которые катаются за любимым клубом по всей стране, уже была для него событием. Представьте, каким событием стала для него встреча с Тишей.

О приходе Андрея Женю предупредили заранее, но верил он в это не очень охотно. И дело не в статусе гостя, а в дате – Андрей выбрался в госпиталь 1 апреля.

Женя очень стеснялся. Сначала засиял, а потом чуть растерялся. Я думал, вопросами забросают Андрея, но вышло наоборот. Андрей спрашивал Женю, где он вырос, как давно болел за «Спартак», где служил, как себя чувствовал. Женя иногда прятал глаза, отвечал осторожно, как будто боялся спугнуть гостя. Но глядя на застенчивую улыбку, запрыгнувшую на его лицо, нельзя было ошибиться: счастье выглядит примерно так.

С Женей и его друзьями-фанатами Андрей общался минут 40. За это время вспомнили, когда у «Спартака» будет выезд в Самару, сделали десяток снимков и презентовали Жене футболку Андрея. «Все спартаковские закончились», – объяснял Андрей, водя маркером по сине-серебряной майке «Крыльев Советов».

Спустя три года Андрей снова оделся в спартаковскую форму, а я связался с парнями из фан-группировки «Галстуки» – теми, которые и попросили его об этой встрече. Называть публике свои имена они по-прежнему не хотят, поэтому о том, что случилось с Женей дальше, рассказывает просто Галстук:

«Вообще, Жене запрещалось ходить. Но после того, как его посетил Тиша, он одел подаренную футболку и пошел в ней на улицу – чтобы поделиться своей радостью. Позже мы распечатали групповую фотографию, где мы все вместе с Тишей напротив «Лужников» (отфотошопили), и подарили Жене. На тумбочке всегда была фотография огромная, над головой висела подаренная футболка и шарфы. Он был очень доволен, и каждый день вспоминал всех».

Поверните голову налево, посмотрите, сколько дотошных и не самых значительных новостей стоит в нашей ленте, и представьте, какой интерес могла вызвать эта акция. Хоть «Советский спорт», хоть «Первый канал», хоть только зарождавшийся lifenews c удовольствием прогулялись бы с Тихоновым в больницу, рассказали об этом и подбросили ему еще тонну респектов со стороны болельщиков и просто нормальных людей. Тихонов тихо пришел в больницу, тихо поздоровался, тихо попрощался. Еще представьте, сколько комментариев с теми или иными просьбами оставляют в cелебрити-блогах и как часто эти селебрити на них реагируют. Андрей – пусть и по наводке друзей – за просьбу зацепился, выкроил время и устроил человеку, тут почти нет сомнений, самый счастливый день в жизни.

Галстук продолжает:

«В апреле врачи решили, что шансов у парня нет и ему необходимо увидеть свой родной город. Хотя, видимо, на всех этих эмоциях парень чувствовал себя хорошо и даже передвигался бодренько. Женя изначально не знал, чем болеет и что его ждет впереди. В планах у него было сыграть в родном городе в майке Тиши в футбол.

Он звонил из своего города потом. Был счастлив, рассказывал, как все ему завидуют, что он познакомился с Тихоновым. Рассказывал все это искренне и с огромными эмоциями.

В мае 2009-го Женя, к сожалению, мучительно умер. Земля пухом».

После того, как Тихонов вернулся в «Спартак», в качестве главной интриги было заявлено, сыграет он за него или нет. Научаться у него чему-нибудь или нет – вот, что гораздо важнее. Один мой приятель, покручивая в руках диском с легендарной роуд-муви «Беспечный ездок», разродился грубоватым каламбуром: если бы кто-то взялся снимать фильм о жизни типичного молодого футболиста из российского клуба, его стоило бы назвать «Беспечный пиздюк». Одна из главных миссий Андрея в «Спартаке» – молодой команде, которая в последнее время по самые уши увязла в «Габбане», – сделать так, чтобы этот фильм был снят не про его партнеров.

Неизвестно, можно ли сделать российский футбол лучше. Но сделать лучше тех, кто в него играет, шансы еще остаются. Андрей, ты ведь попробуешь, да?

"спортс.ру"