К Кудряшову поехал я в Химки, где играл "Спартак-2". Многое вспоминая в сентябрьский вечер – как на этом самом стадиончике "Родина" выходили "Химки" в высшую лигу. Точно так же расплывались, подтаивали в свете стадионных прожекторов очертания соседней церкви. Точно так же смотрели люди на футбол с балконов соседней высотки. Только тогда они знали наверняка, кто играет. Сейчас – удивлялись спартаковскому автобусу и безлюдью:

– Что, "Спартак"?!

"Спартак"-то "Спартак". Да не совсем тот. Хоть в воротах у него Песьяков, а в нападении – Дмитрий Кудряшов. Подписывавший когда-то контракт не с тульским, а с лондонским "Арсеналом".

Странный был какой-то вечер. Сюрреализм. Блондинка с необъятным бюстом, рвавшаяся после игры к раздевалкам: "Я пресса, между прочим". Смотрели на такую прессу охранники любезно. Но к раздевалке не пустили. Мало ли.

Дед в курточке сборной Испании – на лицо вылитый Луис Арагонес. Не знай я, что тот скончался полгода как – клянусь, перепутал бы.

Тренер "Химок" Владимир Маминов, откорректировавший имидж. Бородой добившийся сходства с Тальковым почти невероятного.

Ну и мой герой Кудряшов, конечно. Словно привет из 2003 года. И мне, и ему хотелось в этот вечер верить, что в 31 год все только начинается. Футбольная судьба лишь в твоих руках.

Уклонившись от тем нейтральных – "О чем мечтаете?" – Кудряшов внезапно охотно поддержал темы деликатные. Вступив с корреспондентом в беседу о собственном весе. Увидев во мне сочувствующего человека.

Кудряшов был прав – случилась у меня давным-давно история. Не история – юмореска! Съездил на сборы с "Зенитом". После, отметив качество заметок, кто-то из клубных начальников вручил мне игровую футболку. Даже попытался на меня ее надеть. Но майка увязла на тучном теле в районе солнечного сплетения. Начальник, чуть смутившись, оставил затею. Дальше майку натягивал я самостоятельно. Втягивая живот и тараща глаза.

С тех пор к проблемам лишнего веса футболистов я чуток.

Начали мы, впрочем, с другого.

* * *

– Год назад спросил я Александра Филимонова – если б не Тула, где бы мы с вами встретились? Он ответил: "Играл бы за Долгопрудный". Теперь спрашиваю вас – если б не "Спартак", где бы сегодня играли?

Кудряшову вопрос не понравился. Поморщился:

– Стоит ли вспоминать? В ФНЛ звали…

– Мне казалось, что в "Спартаке"-2 юношам платят поменьше, чем в ФНЛ.

– Возможно, – кивнул Дмитрий. – Но мне позвонил Бушманов, позвал. Нашел такие слова, что я понял: здесь во мне действительно нуждаются. Да и задача есть – выйти в первый дивизион. То, что надо!

– Сколько ж вы не были в Тарасовке?

– Сам недавно считал. Последний раз в 2003-м. Одиннадцать лет назад!

– Возвращение – трепетный момент?

– Очень душевный. На базе мало что поменялось. Это тоже приятно. Будто в собственную юность вернулся.

– Может, и поселились в прежней своей комнате?

– Нет, у второй команды отдельный корпус. Даже не знаю, кто живет в моей прежней комнате.

– Возле второй команды Якина видите?

– На паре тренировок замечал. Якин даже на игры наши приезжал. Когда-то я играл против него, уже говорил в интервью…

– Вы-то его помните. А он – вас?

– Понятия не имею. Я к Якину не подходил, еще не разговаривали. Даже не знаю, какое у меня будущее. Жизнь отучила загадывать. Даст Бог, все получится.

– Судя по тому, что вы снова в "Спартаке" – собственную судьбу переламывать умеете.

– Я пытаюсь…

– Чувствую по настроению, что вы вернулись не просто так. Имеете цель. Возможен вариант, что вас подключат к первой команде?

– Почему нет? Заявка-то у нас одна. Сколько уже молодежи забрали в первую команду – человека четыре или даже больше! Тренируются с основой! Все зависит от меня. Приведу себя в порядок – тренеры заметят.

– Сколько самому себе отвели на "приведу в порядок"?

– До зимы. Там все будет ясно – получается у меня или нет.

– Занимаетесь рядом с основным составом "Спартака". Наверняка на него оглядываетесь. Объективно – могли бы играть там?

– Сегодня было бы сложно. Вот если б сбросил вес…

– Сколько уже сбросили?

– С того момента, как приехал в "Спартак", – 7 килограммов. Пытаюсь удержать, чтоб организм привык.

– Вы меня заинтриговали. Какой же вес у вас сейчас?

– А вот на этот вопрос отвечаю – игровой!

– Знаменитого вратаря Заура Хапова убеждали сбросить вес, но тот чем больше весил, тем лучше играл. Самый фантастический матч выдал в Дортмунде с весом 110 кг. Потом в той самой штрафной нашли неразорвавшуюся бомбу военных времен. Так что лишний вес – большой риск.

– Между прочим, многие сбрасывают вес – и начинают хуже играть. Организму тяжело. Не понимает, что происходит. Потом чуть набираешь – играть сразу легче, по себе знаю…

– Рассказы борцов о том, как гоняют вес, – украшение любого интервью.

– Борцам проще. Сбросили до взвешивания, а потом живи как хочешь. А мне-то нужно насовсем!

– Так что делать?

– Регулировать питание. Мучное исключил вообще. Я все попробовал, что можно – лишь бы сбросить.

– Вы во Франции жили. И от французской еды отказались?

– К французской я и не привыкал. Даже лягушек не попробовал. Только в Москве узнал, что это.

– Какая гадость.

– Ничего особенного. Будто курица, перемешанная с рыбой.

– Олимпийский чемпион Алексей Воевода крепко-накрепко наказал мне отказаться от мяса. Продержался я полгода.

– От мяса отказываться нельзя! Я пробовал белковую диету – там все построено как раз на мясе. Без овощей. И "кремлевскую" пробовал, и какую угодно еще.

– Леонид Слуцкий сбросил 13 килограммов. Рассказал – во время диеты стал крайне раздражителен.

– Я тоже, когда худею, и злой, и раздражительный. Радость из жизни уходит. Шоколадку съешь – сразу настроение меняется.

– Что-то мне тревожно.

– Не волнуйтесь, сейчас с радостью жизни нормально.

– Кто из тренеров задавал вам особенно много вопросов на тему веса?

– Все.

– Не верю. Знаю, что Гаджи Муслимович команду гонял к весам по четыре раза в день.

– По три. В "Крыльях" действительно было что-то особенное – взвешивались до тренировки, после… Но про вес мне говорили действительно все. Если что не так – первая зацепка: "Да у тебя лишние килограммы!"

– Штрафовали?

– Ни разу.

– От московского движения отвыкли?

– Отвык. Ненавижу эти пробки. Уже по два часа стоял, по три… Хоть за последние годы отстроили шикарное Осташковское шоссе, но тоже – не спасает. Из-за этого квартиру снял в Мытищах, а не в Москве. Поближе к базе.

– Семья с вами?

– Нет. Лето провели со мной, а сейчас уехали обратно в Ижевск. Сыну надо в школу.

– Переводить в московскую тяжело?

– Не тяжело. Есть ли смысл – если вдруг меня здесь через год не будет? Снова все менять?

– В Москве у вас квартиры не было никогда?

– Нет, и не хотелось. Даже не размышлял, нужна ли она мне. Я очень привязан к своему Ижевску. В Москве жизнь не для меня. Пробки, толпа…

– В московском театре хоть раз бывали?

– Нет, но очень хочу сходить. Два раза всей командой ходили во Владивостоке. Надо куда-то выбираться, вы правы. А то сижу на базе, только игры да тренировки. Пока семья здесь гостила – выезжали в парк ВДНХ, там гуляли.

– С кем-то из "Спартака" вашей юности общаетесь?

– В телефоне у меня есть номера только Павленко и Немова. Петя ищет команду. Думаю, вот-вот что-то прояснится. Саня Павленко – в "Тосно". Вот с Сониным давно потерял связь…

– До сих пор с содроганием вспоминаю разрыв "крестов" у Сонина. Звук был как от выстрела.

– Это не при мне было, я приехал в команду месяца на три позже остальных. Очень хорошо помню другой случай – когда Гришин из "Динамо" сломал Димку Парфенова. Вот этот эпизод случился на моих глазах, совсем рядом. Жуткие ощущения.

– Самый жесткий защитник, против которого играли?

– Юра Ковтун и Дима Хлестов. Счастье, что они были в нашей команде. На тренировках вели себя чуть мягче обычного.

– Ну хорошо. Двоих назвали. Кто номер три по жесткости?

– Дима Ананко. Но я на жесткость не обращал внимания. Сломанные щитки никогда не казались мне событием. Вот вспоминаю имена – Вася Баранов, Дима Парфенов, Вова Бесчастных… Сразу тепло на душе.

– Васю Баранова всякий с большим теплом вспоминает.

– В любой команде есть человек с двумя сердцами. На кроссе вся команда его спину рассматривает. В "Спартаке" такой – Вася Баранов. Сколько угодно пробежит и добавку попросит.

– Баранов был интересный футболист. В Лиге чемпионов вы могли и других способных игроков разглядеть.

– Какая же это была неудачная Лига… Но все равно – здорово, что там сыграли. Есть что вспомнить. А то говорили: "Лучше б и не выходили в нее".

– Это не вас кто-то из "Ливерпуля" в тоннеле взял за руку перед выходом на поле – приняв за мальчика-спортсмена?

– Торбинского! Это было в московском матче, а взял его за руку двухметровый финн Хююпя. Смешно.

– Но у Торбинского все сложилось более или менее. Несмотря на то потрясение. А вот за вашу футбольную судьбу лично мне обидно.

– Сам виноват. Что-то по молодости сделал не так.

– Что именно?

– Из того "Спартака" можно было не уходить. Молодой был – погорячился и собрал вещи. Мне казалось, сезон отыграл неплохо, много матчей. И вдруг мне сказали: "Играть не будешь…"

– Олег Иванович?

– Нет. Другой человек. Сейчас понимаю – надо было подойти именно к Романцеву и поговорить. Но я, как и многие, боялся подходить с расспросами. Авторитет невероятный.

– Тогда вы поняли – действительно, играть не будете?

– В том-то и дело, что нет. Видел по тренировкам – могу. Не знаю, что меня подтолкнуло. Но стоило сказать, что готов уйти, – через два дня улетел на сборы с Самарой.

– Пожалели на третий день?

– Если и пожалел – время спустя. Поначалу мне вообще уход не казался ошибкой. В Самаре было здорово. Играл постоянно, бронзу взяли. Ребята замечательные. Тихонов. Соуза – просто великолепный футболист. Обыгрывал, отдавал, забивал… Все умел.

– Сталкивались на поле с игроком, которого можете назвать гением?

– Егор Титов. Просто суперзвезда. В "Сатурне" смотрел на Лоськова – поражался, как человек работал. Он говорил: "В 35 лет надо вкалывать даже больше, чем раньше".

– Самара – лучший коллектив в вашей жизни?

– Мне вообще везло в этом смысле. У Юрана в Ярославле было просто здорово. В "Луче" постоянно держались вместе. И друг другу не надоедали.

– С Юраном вы пересеклись еще в латвийском "Диттоне". Сергей мне рассказывал – работал там за тысячу долларов в месяц.

– Вот сколько я там получал, даже не помню. Клянусь вам. Ехал туда не за деньгами. Надо было срочно набирать форму, до этого не играл полгода. В России варианты предлагали, но никто не обещал, что буду играть регулярно. К концу сезона в "Диттоне" начал приходить в себя.

– Давайте пофантазируем. Как бы развивались события, если б не уходили из "Спартака"?

– Скорее всего, я бы уперся. Работал бы как никогда. Вернулся в состав.

– Кто в "Спартаке" вашей юности считался талантом номер один?

– Пожалуй, Павленко. Он и сейчас здорово играет. Видите, на премьер-лигу нацелились.

– До поры казалось, что звездой будете вы.

– Вообще никогда не считал себя звездой!

– "Арсенал" абы кому контракт не предлагает.

– Для меня это было радостью. Но никакой мании величия не появилось. Все казалось естественным: хорошо играю – мне что-то предлагают. Я контракт с "Арсеналом" подписывал не волнуясь. Ручкой его на нервной почве не проткнул.

Вообще, все было буднично. Я приехал на просмотр во Францию, неделю потренировался. Как оказалось, с трибуны наблюдал человек из "Арсенала".

– Контракт был долгий?

– Пять лет.

– Но в "Арсенале" вы так и не сыграли. Все закончилось на "Сент-Этьенне".

– Как же мне там нравилось! Я прежде никогда не видел, чтоб в детском футболе все было так классно устроено. Абсолютно по-настоящему. На взрослый футбол постоянно ездили. В тогдашней Франции каждая игра – праздник. Мечтал, чтоб в России было так же…

– Какой футболист потряс ваше воображение?

– Саша Панов. Он как раз приехал в "Сент-Этьенн" с Левицким. Жизнь и рассказы у Панова веселые. Я, кстати, во Франции смотрел матч сборной России, когда он забивал самые знаменитые свои голы. Вот представьте: сидим на базе у телевизора. Все французы, один я – русский. Как же я их травил после матча! Ходил как Пеле! Да больше скажу – как Панов, как будто я сам эти голы Бартезу забил!

– Долго?

– Неделю. Потом отпустило.

– Ваша французская жизнь была пропитана приключениями, вижу.

– Да ничего особенного не было. Приключение случилось лишь одно. Французский товарищ только получил права, купил первую машину – "Пежо" чуть больше "Оки". Набились туда впятером. До сих пор помню последнюю секунду перед столкновением. Все было как в замедленном кино. Это счастье, что въехали в стену!

– Сомнительное счастье.

– На другой стороне были деревья. Полетели бы в них – все было бы тяжелее. А так – "Пежо" всмятку, а мы все живые.

– Во взрослом футболе раскрываются, кажется, 6 процентов пацанов. Кто-то из вашего "Сент-Этьенна" заиграл?

– Трое или четверо. Один – Бафетимби Гомис, добрался до сборной Франции. Он моложе меня на пару лет. Уже тогда было видно, что далеко пойдет.

– "Арсенал" после как-то проявлялся в вашей жизни?

– Никак. Я оказался в "Спартаке" – и тот, наверное, контракт выкупил. Даже не знаю. Вышел в составе, забил в Ярославле за основной состав. До сих пор помню: мяч катится – и мне кажется, что не попаду в пустые ворота. Но попал!

– Пересматриваете те матчи?

– Нет. Недавно смотрел спартаковские игры без собственного участия. Шесть побед в шести матчах Лиги чемпионов, 1995-й год. Какая-то нереальная команда.

– Скорость сегодняшняя?

– Самый быстрый на футбольном поле мяч. Не сказать, что та команда очень уж бежала – но скорость и точность передач феноменальная.

– В "Спартак" вашей юности кого только не привозили. Самый смешной персонаж?

– Ох, сколько их было в 2002 году! Каждый день по десять новых! Но даже на этом фоне выделялся Огунсанья, если помните такого. На лицо – настоящий Кинг-Конг. Даже я был поражен. Хоть после Франции спокойно к таким персонажам относился.

– В "Волге" вы узнали, что такое оригинальные тренировки.

– Вы про футбол на льду?

– Конечно. Играли в кедах?

– Нет, в шиповках. Ничего особенного. В "Нижнем Новгороде" тоже регулярно мяч по льду гоняли. Очень весело было. Хоть высоким ребятам тяжеловато давалось. В "Крыльях" была по-настоящему странная тренировка.

– Какая?

– На сборах три часа не уходили с поля. Уже турки не выдержали, выключили свет – а мы в сумерках продолжаем играть.

– Лучшее поле, на котором играли?

– Вот это я точно знаю – на новом стадионе "Спартака". Это что-то нереальное. Теперь я понял, что такое идеальный газон. Да и сама атмосфера там необыкновенная.

"СЭ"

число комментариев:  9